Quella strana serata di libertà

Un parco, io e te e quella maledetta sigaretta.
Sedute l'una davanti all'altra con la mia sciarpa nuova che ci avvolgeva le gambe, cominciammo a parlare di mille cose diverse. Il fumo saliva lento, come due bambine ci eravamo rintanate nella casetta dei giochi quella con lo scivolo e le scalette. Parlavamo di tutto.
Poi ci fu il silenzio; quel silenzio che solo due persone che stanno veramente bene insieme sanno ottenere, quel silenzio che precede quel momento importante in cui una delle due deve dire una cosa davvero importante. Io con il viso rivolto verso la strada osservavo attraverso le fessure del legno le auto che passavano aspettando. Preso fiato le tue labbra cominciarono a parlare:
"Mi devi promettere, promettimi che non mi lascerai mai!"
Mi girai lenta e tra le risate dissi "sì, ok" così, come se quella domanda , perché era una domanda, non fosse importante. Continuammo a parlare poi sdraiate sotto quel cielo pieno di stelle.
Ma quello che avrei voluto fare davvero era alzarmi , venirti vicino, stringerti a me e dirti semplicemente:
"Mai, non ti lascerò mai. Perché sei forse l'unica che mi conosce davvero , che sa chi sono. Non ti lascerei mai perché senza i me finiresti in una vecchia catapecchia sola , senza nessuno. Invece no! Ti ricordi il nostro piano: le vecchiette del terzo piano piene di gatti! Dobbiamo essere in due a spiare la vita dei vicini altrimenti che gusto c'è! Non ti lascio perché ti voglio troppo bene, sei una delle persone più intelligenti che conosco, vorresti vivere davvero ma non hai voglia , perché nella tua vita le hai viste davvero tante e adesso vuoi solo lasciar correre il tempo. Con me il tempo correrà velocissimo ! Avrai tutto ! Tutto quello che hai sempre desiderato e io farò di tutto per aiutarti, per fare in modo che tu l'ottenga! Non posso lasciarti per il semplice motivo che tu non puoi lasciare me."
Quella sera non ti dissi nulla, quella sera così speciale , così perfetta io non ebbi il coraggio di dirti nulla. Perché anche io ho visto amiche promettersi di restare tali per sempre e poi vedere questo sentimento così semplice svanire nel nulla.
Quel video rimarrà per sempre nel mio computer e un giorno quando saremo grandi lo riguarderemo e ripenseremo alla sera che , anche se non ho detto quello che avrei voluto , ci siamo giurate di restare insieme per sempre perché infondo , tutte e due siam delle inguaribili tenerone.